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El Tapiz
El viejo poeta dejó caer la fragante cartita de su desconocida admiradora 
lejana, indicando un gesto de melancolía. «Me pregunta si soy joven 
aún…». Y no sabiendo qué contestar a aquel fogoso himno, escribió con 
cansada mano, en estrofas, sin embargo, brillantes, la especie de apólogo 
que transformo en cuento.

* * *

Fue en una tienda de anticuario parisiense donde encontró Rafael el tapiz 
persa y dio por él cuanto le pidieron: el resto de sus ahorros. Al pronto, no 
le preocupó más el tapiz que otros objetos de arte que poseía. Poco a 
poco, sin embargo, el tapiz se destacaba. Cuando inteligentes lo veían, o 
se deshacían en elogios o —actitud más significativa— afectaban frialdad 
y secura y, previos circunloquios de chalán, preguntaban, como al 
descuido, si no pensaba Rafael «cambiar el tapicito». Ante la negativa, 
venían las proposiciones insinuantes:

—Vamos, hasta los dos mil me correría…

Una semana después, el de los dos mil llegaba con la cartera bien 
abultada de billetes.

—¿No le tientan a usted los cinco mil? Cójame la palabra, que soy un 
encaprichado…

Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando ya sobre su fantasía, 
empezaba a ser base de la inconsciente labor con que creamos lo 
maravilloso.

A fin de averiguar en qué consistía el mérito de su tapiz, pensó que lo 
viese un eminente orientalista, explorador de Persia y la Bactriana. Y el 
orientalista, después de minucioso examen, abrazó a Rafael y exclamó 
extáticamente:
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—¡Feliz mortal! Posee usted un objeto precioso. ¡Ya lo creo que se lo 
pagarían si se propusiese usted venderlo! Ya creo que aquí no saben su 
verdadero valor, su rareza inestimable. Únicamente yo, por mis viajes y 
mis especiales indagaciones, puedo asegurar que tapiz así no se 
encuentra. Sólo he visto uno, y menos hermoso; lo poseía el rajá de 
Mirzapur y aseguraba que era sin par.

—Y ¿en qué consiste la singularidad…? —interrogó Rafael.

—¡Oh! Fíjese usted bien… Sus dibujos y matices encierran un secreto que 
ya se considera perdido. Se asegura que este colorido extraño, a la vez 
sombrío y esplendoroso, sólo se obtenía tiñendo las lanas en la caliente 
sangre de la tejedora. Se cuenta asimismo que estos dibujos son un 
conjuro de hechicería, escrito en un idioma más viejo que el sánscrito; en 
un alfabeto desaparecido. Llámelas usted patrañas… Ello es que el tapiz, 
no aquí, en Asia misma no tiene precio.

Desde aquel punto y hora, como se declara una enfermedad latente en el 
organismo, se declaró en Rafael la fascinación del tapiz. Díriase que las 
misteriosas cláusulas del conjuro habían sido murmuradas a su oído por la 
voz de una bruja, y que el encanto le envolvía en su invisible red de 
telaraña. Rafael era romántico impenitente, y ocultaba el romanticismo 
porque comprendía que es; inactual. Pero al ocultarlo lo acrecía, como 
acrece la luz de la lámpara al recatarla con la mano. Soñaba algo divino e 
imposible. Encontró en el tapiz lo que buscaba a ciegas. Encontró el amor.

El trozo de oriental tejido, flexible, suave, de entonaciones cálidas y vivas 
como las de carne morena, se transformó para Rafael en lo que se 
transforma para el enamorado la ropa que ha cubierto el cuerpo de la 
amada y que conserva su dulce calor. Más aún: se transformó en; ella 
misma. ¿Acaso, según los informes del sabio, no estaban las lanas del 
tapiz reteñidas en la sangre de la tejedora? A aquella maga; única, a la 
que había tejido y matizado el portento, era a quien Rafael evocaba con 
ansia infinita, con vértigos de locura. Y la veía, la veía de bulto, tan pronto 
como se envolvía en el tapiz sin precio, o cuando lo extendía para tratar de 
descifrar con ávida mirada el conjuro inscrito en caracteres de un alfabeto 
ya eternamente borrado de la memoria de los hombres, y ni aun 
conservado por la tradición.

Algunas lecturas, un poco de erudicción a salto de mata, debida a sus 
visitas a los talleres de pintores y escultores, habían sembrado en el 
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cerebro de Rafael ideas que ahora se traducían en representaciones 
plásticas. Figurábase a lo vivo una de aquellas mujeres del Irán, de 
quienes dijo Alejandro Magno «que hacen daño al corazón». Una doncella 
de las que se ven en las miniaturas del; Chá Namé: pálidas como la luna, 
mostrando en el rostro, exageradamente oval, los sombríos ojos, el doble 
arco perfecto de las cejas anchas, el rojo cinabrio de la boca, entre el cual 
los dientes menudos brillan húmedos, como guijas en el fondo de cristalino 
remanso… Una doncella de cuerpo esbeltísimo y talle largo, menudo el 
seno, prolongados los brazos, con esas líneas fugaces, casi inmateriales, 
flexuosas, de enloquecedoras curvas de serpiente, adivinadas y restituidas 
al arte por el modernismo. Y se la figuraba sentada en cojines en una 
terraza de azulejos de color, donde los rosales florecen en jarrones de 
porcelana —a un lado un veladorcillo, en que el servidor dejó la bandeja 
con frutas y bebidas; a otro el laúd de tres cuerdas— sin interrumpir la 
languidez de su reposo más que para trabajar en el tapiz, para tejer en él, 
con lanas a que su sangre dio un color que no da ningún otro tinte, los 
caracteres del conjuro que despierta el amor en las profundidades del ser…

Y aquella mujer no sería como las otras: joven, hermosa, sí, pero de 
diferente modo, con rara hermosura, con juventud que brotaba de eternos 
manantiales, en las entrañas de la creación. Y las palabras que ella dijese 
serían las nunca oídas, y los estremecimientos de ventura que ella diese 
tendrían otro sabor, como de ambrosía jamás gustada por humanos labios.

Cuatro o cinco meses pasó Rafael a solas con su irrealizable ensueño. Y 
sentía necesidad de confiarlo, de explayarlo, de darle forma. Un día, 
encontró confidente: era un amigo que regresaba de largo viaje, y a quien 
no veía desde años atrás.

—Estoy hechizado —dijo Rafael—, sufro un maleficio. Me siento 
enamorado perdidamente de la tejedora de este tapiz, que fue una 
doncella, una beldad iraniense, y que me ha embrujado con su labor y con 
su sangre.

El amigo sonrió, mostrando el desengaño de los que han vivido mucho.

—¿De dónde sacas la belleza y la juventud de la tejedora? —preguntó 
irónicamente—. Las tejedoras de tapices tan preciosos son unas viejas 
secas como bambúes… Y mira… ¡en el tapiz está la prueba!

Sutilmente, entre las yemas de los dedos, manejó el tapiz y extrajo un 
cabito amarillento, casi invisible: una cana. Rafael la miró con espantados 
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ojos. El conjuro mágico —que no tiene otro nombre sino; juventud— se 
desvanecía, llevándose consigo las rosas alejandrinas y los tulipanes 
pérsicos del ensueño.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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